恐怖片为北京“鬼屋”带来游客潮

朝内81号堪称北京最有名的“鬼屋”，多年来访客不断。不过直到不久前，来参观的还是一个小众类型——主要是追求刺激者、都市探险者和历史爱好者——他们想在这座一度辉煌却早已年久失修的法国巴洛克式大宅中亲身体验那些可怕的故事。在朝内81号的诸多传奇中最有名的故事是：1949年共产党赢得战争之后，一个国民党军官去了台湾，他的姨太太被遗弃在这里，于是上吊自尽，她的鬼魂仍在宅子里徘徊。

人们说这里徘徊着一个国民党姨太太的鬼魂，1949年，她在这里上吊自尽。

上个星期，根据它的故事拍成的一部大制作3D恐怖片在中国院线上映了，这为朝内81号带来了数量空前的游客。这部影片名叫《京城81号》，英文名字翻译过来是《永远不死的房子》(The House That Never Dies)。根据中国电影网站Mtime.com统计，该片自上周四首映以来，已经获得了大约1.6亿人民币的票房收入，约合2570万美元，在国内票房排行榜上排名第三，仅次于《小时代3》和《变形金刚：绝迹重生》(Transformers: Age of Extinction)。

“我从来没想到自己的工作会变成这样，”朝内81号的管理员徐文（音译）说。徐文从2011年开始在这里工作，他估计自从上星期以来，游客已经达到每天500多人，比过去多多了。

院中有一栋大宅和一个外屋，据说外屋也闹鬼，院子大门本来一天大部分时间都开着，但是为了对付电影上映后突如其来的游客潮，这里的主人——天主教北京教区决定关闭大门，以控制客流量。

“这栋建筑太老了，”徐先生说，“如果一下让太多人进来，很可能会伤到人。”

农民工在这栋破旧的房子附近住下来。

星期二上午，大约有50人围着这栋建筑徘徊，其中大部分是年轻人，他们仔细查看，拍着照片。其中包括20岁的学生龚翔宇（音译）当天上午刚看完电影，就决定从影院步行20分钟过来看看真正的朝内81号——它坐落在北京市中心的喧嚣闹市之中。

“我觉得这个电影很酷的一点就是这栋房子真的在北京，不像我们在美国电影里看的那种鬼屋，”龚是北京人民警察学院的学生，现在在放暑假，“这栋房子其实不像电影里那么可怕——这儿人太多了——但我好像有点害怕走在地板上陷下去。”

有些历史学家和北京教区的负责人对这栋建筑的历史有不同意见。教会负责人说，这栋房子于1910年建立，是为外国传教士开的中文学校，后来外交人员、商人和学者们也加入进来。历史学家们却说，朝内81号是一个法国铁路公司经理建造的私宅。各方一致认为，1949年共产党获得政权后，这栋房子有过各种用途，也一度荒废。

“它的历史已经很难弄清，”对发掘这栋房子的历史很感兴趣的徐先生说。

阁楼几乎已经空了，堆着垃圾和建筑材料。

毫无疑问，对于参观者们来说，部分吸引力也来自这栋房子本身，它衰败的状态似乎为各种异常行为提供了极好的背景（至少也可以用来传传奇怪事件的谣言）。

在这栋荒凉的房子内部，枯树枝、垃圾和建筑材料堆得到处都是。墙上布满涂鸦，很多都显然是最近才画上去的。主楼后面的外房由灰色的砖石砌成，有个黑洞洞的地下室，里面有个被封闭的地下通道，据说有几个建筑工人在里面消失了。

这栋建筑名列文物保护名单，上个月，教会负责人说翻修计划正在等待审批通过。

15岁的华尚煌（音译）说，这栋建筑可以作为闹鬼主题的cosplay（起源于日本的一种化妆角色扮演活动）的“理想背景”。星期二上午，华戴着长长的黑色假发，穿着黑色连衣裙、黑色长筒袜和黑色高跟鞋，她的朋友“鬼魂”穿着红色格子衬衫和染着假血的白色外套，两人在这栋建筑内徘徊，摆出恐吓的姿势，让一个摄影师为她们拍照。

不过，华似乎不相信朝内81号真的有鬼魂存在。

“这儿这么亮，怎么可能有鬼呢？”她大声说。

Witness Humpback Whales, Maui

Humpback whales are the acrobats of the whale world. They breach (picture a leap, then a backflop), smack their long pectoral fins on the water’s surface, and even spin like underwater ice-skaters. “We don’t exactly know why they do these maneuvers,” says Ed Lyman, resource protection manager for the Hawaiian Islands Humpback Whale National Marine Sanctuary. “But we suspect that they’re playing, grooming, or even communicating with other whales.” Every year, more than 10,000 of these massive mammals call Hawaii their wintering ground, typically traveling 2,500 nautical miles from Alaska to mate, give birth, and nurse their young. Hawaii is the only state in the nation where all three activities take place. The whale’s main hangout is the waters of Maui Nui—the area between Maui, Lanai, Molokai, and Kahoolawe islands. Guessing yet again, researchers assume that they prefer the shallow 600-foot-deep water, crystal-clear visibility, and protection from strong trade winds (thanks to the towering West Maui Mountains and Haleakala Volcano), all of which make for a safe haven to have, and watch after, newborns. Catch one of many boats leaving from Maui’s western shore, and time your trip between January and March, the whales' peak season.

Photograph by Monica & Michael Sweet, Corbis

探索日本最华丽最精致的庙宇群落

道路的右边，一条湍急的河流带着蓝白色的波浪，飞速流过一处隐秘的峡谷，在暗黑的礁石上撞出破碎的激流，并飞越偶尔形成的瀑布。道路左侧，一长串古旧的佛像背靠陡峭而林木茂盛的河堤，吸引过客前去分享自己的沉思冥想。

以前一定有人来过。许多雕像都带着红色针织帽，身穿棉布罩衣，有的面前还堆着日元硬币组成的供奉，摞在雕像覆满青苔的大腿上方（这些最小的零钞终于有点用处了）。但除了涛声以外，这里几乎没有任何声响，也没用任何人迹。

神桥(Sacred Bridge)呈拱形架在日光市(Nikko) 的大谷川(Daiya River)上。

这座幽静的峡谷就是日光市(Nikko)的憾满之渊（Kanmangafuchi，英文名Kanman Abyss）。日光是多位幕府大将军的神社所在地，旅行巴士爬坡上山，通向那些庄严的神庙——它们是日本最华丽最精致的庙宇，这里400年的古道上目前正举办每年一度的庆典。但憾满之渊作为不太热门的目的地，并没有成为一日游旅行者的常规造访地点。它位置隐蔽，氛围奇幻，这也是幕府将军在这里建立神社以及佛教僧侣数百年前就在这里扎根的原因。在大谷川(Daiya River)的河边，面对瀑布、温泉、火山和峻峭且布满密林的山陵，很容易感受到这里的魅力。带有神秘气质的日光，是寻找心灵觉醒或将自己当神来崇拜的绝佳地点。

这些石阶通向轮王寺(Rinnoji)，此地的中心大神庙。

从东京乘坐火车，两个半小时就能到达日光。这个小巧的山城两边都是美景，一边是联合教科文组织认可的文化遗产、面积126英亩的德川家族神社(Tokugawa shrine)，另一边是443平方英里的自然保护区日光国家公园(Nikko National Park)。这种组合吸引了大量的日本旅行者。但西方游客相对较少。在来过这里的为数不多的西方人中，最早的一位是1879年造访此地的尤里西斯.S.格兰特(Ulysses S. Grant)。现在来日光的游客，大都选择参加东京出发的一日游旅行图。一天的时间足够欣赏神社的精美艺术和建筑，但没有时间探索别的东西。

我第一次造访日光是20年以前的事了。那时正值冬天，山区的空气冷冽清新，新雪点缀着高达100英尺的墨绿色雪松。有亮红色涂漆外墙的轮王寺衬着这样的背景，形成一幅难忘的画面。这幅画面的冲击力，与穿着薄袜踩在冰凉木地板的感觉一样令人多年难忘（游客必须脱掉鞋子才能进入寺庙，并在28英尺高的佛陀和观音面前鞠躬）。

在最近的一次秋季重游中，我沿着古老的石阶上山，心中对山路尽头的神社充满期待。但到达山顶的时候，我发现眼前不是三层楼高的轮王寺，而是它真实尺寸大小的一张照片，后面是一团巨大的白色塑料。真实的寺庙裹在塑料中，正在进行翻新。这次翻新工程从2007年开始，预计2021年结束，该工程会将日光市的所有景点都逐个修葺一新。

日光田母沢御用邸的花园。

但我很快发现，这次翻新并没有阻挡游客对日光市甚至这座寺庙的热情。人们来到仍然开放的庙前阶梯，然后消失在塑料包装的内部，我也跟着他们照做了。里面的三座大型神像少了一座，但千手观音和马头观音（人类脑袋上方有个马头）还在，依然和往日一样神秘莫测。为了更好地感受这种氛围，请务必走到神像跟前并抬头仰望。他们生动逼真的目光会直接进入你的灵魂，既不凶恶也不温柔，但发人深省，你会忍不住思考他们的目光对你的未来到底意味着什么。

根据建筑上的标识，日光的神社和寺院建于1600年代，那时候德川幕府(Tokugawa)的家康(Ieyasu)决定在日光建造自己的家庙，暗示着他死后将升天变成神佛（他死后，人们确实根据他的计划将他命名为一个佛教神祇）。尽管德川家康非常自负，但他并不是个普通的军阀。1600年，他打败诸多敌手，将整个日本置于自己的统治之下，从那以后日本再也没有分裂。他还将首都从京都搬到了当时的江户（Edo，即现在的东京），将毫无实权的天皇抛在身后。他在江户设立朝廷，并迅速将它从小渔村建成一个大都市。后来，另一个德川家族的将军家光(Ieyasu)，也即德川家康的孙子，集中全国最好的工匠和最好的材料，胁迫贵族们出钱，在日光修建了许多建筑。

德川家这两位将军留下来的艺术品足够游客用几天的时间来欣赏，而且我发现几乎开放游览的作品都没有因翻新而遭到破坏。

那里有座巨大的神社，供奉的是附近男体山(Mount Nantai)的神灵（进入神社前请脱鞋）；华丽的大门之后，两侧树有威严雕像的石阶通向德川家祖孙俩的陵墓。走道两边有100多个大型石灯笼、一座五层高的宝塔，甚至还有一个“圣厩”。任何试图寻找常规日式审美的人都会失望。到处都是精雕细琢、明显受中国影响的装饰：镀金、金属物件，尤其是工不厌精的木雕。这正是当时的艺术风格，相当于日本的巴洛克，而日光的艺术品是这种风格的极致体现。

英国维多利亚时代的旅行作家伊莎贝拉·伯德(Isabella Bird)曾以自己的游记作品让许多英国读者如痴如醉。她在《日本少有人走的路》(Unbeaten Tracks in Japan)中写道：“制作一件木雕需要好几个星期的专注工作，以及对主题和细节的深刻把握。”我不想在这里停留太久，但我非常理解她的反应。木雕都是立体的：涂了鲜艳油漆的木头，雕成各种形状：花朵、植物；仙鹤、孔雀、游龙、大象；还有《三只灵猴》（分别代表非礼勿视、非礼勿听和非礼勿言）。这件艺术品非常漂亮，几乎每个游客都会停下来仔细观看，一群10来岁学生组成的旅行团戴着明黄色的帽子（男生戴鸭舌帽，女生戴小型雨帽）对此尤为感兴趣。当然，当领队将他们带到生有绿苔的石阶时，他们对于在台阶上跑上跑下表现出了更多的热情。

日光是健身的好地方。这趟旅行，我连续两天都在奔走，探索了多家博物馆、花园、市区几家纪念品商店和一家公共温泉浴场。（不希望整日步行的人可乘坐公共汽车）像其他人一样，我特意拍摄了日光的地标景点，大谷川上朱红色的弯月形神桥(Sacred Bridge)。

我在田母沢御用邸复杂的榻榻米迷宫里徜徉。田母沢御用邸面积庞大，有100多个房间，以前是天皇的离宫，现在变成了博物馆。“二战”的时候，裕仁天皇(Hirohito)出于安全原因，曾将皇子、当今的明仁天皇(Akihito)送到这里居住。优雅的花园里，可以看到一扇通往防空洞的大门。（这里当年并没有派上用场，日光及其珍贵的文化珍宝在战争中完好无损）田母沢御用邸建于19世纪末20世纪初，紧邻憾满之渊，明仁天皇的祖父大正天皇(Taisho)曾写过一首优美的诗歌，描述了在这里散步时衣袖被激流打湿的感觉。诗歌现在刻在峡谷里的某个石碑上，这样充满文化意味的石碑在日光有好几座。

坐公交走出市区，会有另一种体验。曲折的盘山公路，会将人带到高山湖泊中禅寺湖(Chuzenji)和落差很大的华严瀑布(Kegon waterfall)。山路两边，已经习惯缓慢车流的猴子要么坐在树上观望，要么跑到马路上试图捕获游客分发的零食。然后是温泉。在日本，日光温泉几乎与那里的神社一样著名。

我下榻于靠近神社的金谷酒店(Kanaya Hotel)，一处古老的欧洲风格建筑。在空调发明之前，许多外国人和外交官都在夏天逃离湿热的东京，来此地避暑。曾经入住的名人包括埃莉诺·罗斯福(Eleanor Roosevelt)、英迪拉·甘地(Indira Gandhi)和弗兰克·劳埃德·怀特(Frank Lloyd Wright)。伯德女士1878年入住时，它还是个小客栈，主人是当地人金谷先生。“我几乎希望这里的客房没那么精致，”伯德写道，“因为我不断地担心自己打翻墨水、损坏地毯或撕破窗纸。”

今天的金谷酒店已经不是她笔下的那个“日式田园诗”，而是优雅端庄、历史感十足，坐落在神桥几乎正上方的山坡上。我发现，金谷酒店非常欧化，但多少带着日本气息。我的客房面积阔大，走道有着高挑的天花板，但写字桌是古典式样，窗外可以看到花园和山峰，让我想起美国东北地区仍然活跃的古雅客栈。但这里还有供客人使用的和式浴衣——那是一种棉布制成的和服，适合居家穿着，在日本非常普遍。酒店的服务非常用心，堪称完美，一流的日本水平。

晚餐是在一家铺着雪白桌布、菜单上有法国美酒和牛排、每张餐桌上都摆着《唐顿庄园》(Downton Abbey)里那种纯银餐具的餐厅。尽管服务员和其他客人都是亚洲面孔，视野里却没有一根筷子。我觉得，唯一让这里感觉是日本乡村的是这样一件小事：餐后我想要一杯无咖啡因的咖啡。但服务员——一位身着优雅黑裙、年纪较长、一直在耐心满足我所有要求的女子，却满含歉意地说，这里没有无咖啡因的咖啡。当我拒绝了她以茶代替的建议时，她脸上顿时充满震惊。

我对她说，给我一杯白水来也行。但几分钟之后，她重新出现在我面前，脸上充满希望地问：“速溶咖啡可以吗？”我说可以。这杯咖啡来得非常高贵：一只装甜点用的玻璃高脚杯里，咖啡闪着水晶般的光芒。这是我喝过的最纯美的速溶咖啡。我微笑起来，她也笑起来，万事万物如此美好。

实用信息

东京的旅游信息中心(Tourist Information Center; TIC) 有讲英语的工作人员，可提供日光旅游的建议。地址是丸之内(Marunouchi)街区的Shin Tokyo Building大厦。81-3-3201-3331；jnto.go.jp。

私人运营的东武火车（Tobu train; 81-3-3841-2871; www.tobu.co.jp/foreign）是去往日光最便捷的交通方式。起点是东武浅草站(Tobu Asakusa Station)，在东京浅草市区中转站的对面。东武火车在日光的站点距离神桥和其他景点都是步行可达。日光市内的交通可采用公共汽车。

日光两日通票(Two-Day Nikko Pass)可在东武火车站购买，价格2600日元（约26美元），包括日光往返东京的双程火车票和日光公交车票。日光主要寺庙和神社的门票是2200日元。进入周边次要景点和博物馆时，可能需要支付100至500日元的小额费用。所有神社和寺院都全年每日开放。

日光田母沢御用邸(Nikko Tamozawa Imperial Villa; 81-2-8853-6767; japan-guide.com/e/e3808.html)除了周二和节假日以外，全年每日开放。门票500日元。

若想从田母沢御用邸去憾满之渊(Kanman Abyss)，从花园走出，到达旁边的街道。接着步行下山，然后左转。接下来，第一个路口右转，走入一条小街，到尽头的时候右转，然后走向横跨大谷川的那座路桥。走到河对面，右转，沿着河边的街道向上游走去，走过一小片居住区。步道终点的旁边是个停车场。

日光金谷酒店(Nikko Kanaya Hotel (81-2-8854-0001; kanayahotel.co.jp)距离东武火车站不远。从日光的主干道出发，沿着一条上坡路走到神桥面前即可。房间价格因季节而异。双人房17325日元起。

到东京看落“樱”缤纷

每年春天，成百上千万日本人到公园欣赏樱花短暂而壮丽的盛放。他们前来参加名为“花见”（意为“观赏樱花”）的聚会，摆出精致的便当和米酒。（华盛顿的樱花盛开时也举办了小规模的庆祝。这些樱花是1912年东京市长赠给华盛顿的。）有的地方聚集着喧闹的20多岁的年轻人；有的地方则是一家人在被纸灯笼照亮的樱花树下安静地漫步。

本月，摄影师马修·皮尔斯伯里(Matthew Pillsbury)在日本的几个地方捕捉到了正在盛花期的樱花。“这里的人群跟我以前见过的都不一样，”他说，“你看到成群的老年人旁边坐着成群的青少年。樱花纷纷飘落时，他们都开始鼓掌。可以说他们在举办同一个聚会。”Julie Bosman

日本樱花树的种类：300多种

最常见的樱花树：染井吉野樱

樱花观赏仪式首次出现于：8世纪

东京市长赠给华盛顿的3000棵樱花树存活下来的有：大约100棵

Every spring millions of Japanese visit parks to take in the brief but magnificent bloom of their country’s cherry trees. They gather for so-called hanami parties, setting out elaborate meals of bento boxes with sake. (A smaller celebration in Washington marks the flowering of trees given to the city by the Tokyo mayor in 1912.) In some places, the scene is rowdy with people in their 20s; in others, families wander quietly among trees illuminated by paper lanterns. The photographer Matthew Pillsbury captured the cherry blossoms at their peak in several places in Japan this month. “The crowds are unlike anything I’ve ever seen,” he says. “You see groups of elderly people sitting next to groups of teenagers. They all clap when the blooms start falling off the tree. They’re basically having the very same party.” Julie Bosman

Varieties of cherry tree in Japan: More than 300

Most common cherry tree: Somei-Yoshino

First ritual cherry-blossom viewings: Eighth century

Number of original 3,000 trees given by the Tokyo mayor to Washington that survive: About 100

只有一个房间的酒店

在远离家乡的地方提供家一般的体验，极少有人能做得非常好。

伦敦：不可思议的伦敦一间房(A Room for London)是光影建筑科技公司(Living Architecture)接受预订的一个卧室木头“小船”，它栖息在泰晤士河上，你可以在上面看到无与伦比的城市风光。船上有个小厨房，里面有大卫·梅勒(David Mellor)牌餐具，还有个图书馆，里面放着以旅游为主题的图书（包括约瑟夫·康拉德[Joseph Conrad]的《黑暗之心》[Heart of Darkness]，有若干版本，这个项目就是以这本书为灵感的），还有一本航行日志，它读起来像世界文化名人录。音乐家伊莫金·希普(Imogen Heap)曾在船上谱写并演唱了一首歌，苏格兰诗人赖安·范·温克尔(Ryan Van Winkle)将于7月份在船上举办一对一读书会。每晚500美元起。

上海：设计共和之家(D.R.Home)位于热闹的静安区的一个曾经的警察总局里，它是极简主义者的梦想所在：这个套房很宽敞，有2153平方英尺，装备有古董枝形烛台，菲利普·迈因策尔(Philipp Mainzer)睡床以及标志性的BD巴塞罗那餐桌。这个殖民时代的红砖房用玻璃和钢筋进行了扩建，容纳了几个商店和一个具有现代感的小吃吧，设计师是中国的建筑设计二人组合郭锡恩先生和胡如珊小姐。这个房间主要供举办活动之用，但也接受私人预订。醒来后，常驻大厨会来做早饭。每晚8195美元起。

哥本哈根：在时尚的韦斯特伯区，中央旅馆&咖啡馆(Central Hotel & Cafe)把丹麦对舒适这个概念的独特理解涵盖在一个两层楼里，每层只有130平方英尺。这个旅馆唯一的房间始建于1920年，最初是鞋匠的阁楼，他的工作室后来变成了底层的一个有五个座位的小酒馆。去年夏天开业时，新装了一个平板电视、一个迷你酒吧和一部iPhone，它的魅力在于这些新旧结合的细节。它的共同所有人、前电影布景设计师列夫·斯格韦德(Leif Thingtved)用回收橡木手工制作了家具，还加入了复古英式壁纸和当地生产的亚麻木。每晚330美元起。

布拉格：共产主义时代的电视塔不大像是一个独特的旅馆的所在地，但是布拉格电视塔的一个房间旅馆(One Room Hotel)就是这样一个所在：它是一个宽敞的钢筋混凝土小屋，里面有维特拉(Vitra)牌家具和菲利普·斯塔克(Philippe Starck)牌浴缸，雄踞在这座千塔之城230英尺的上空。从地板到天花板的窗户？24小时管家服务？刚到达就奉上酩悦葡萄酒？一堆账单能换来很多欢乐。如果附赠的迷你酒吧还不能满足你，那还有来自Oblaca餐馆的送餐服务，这家餐馆就在楼下，供应高档捷克美食。那些被美景吸引来的人还能获赠奔驰CLS接送。每晚900美元起。