去皇后区法拉盛吃大餐的路上,我喜欢先去吃12个海伦·尤(Helen You)做的饺子垫垫肚子。
尤女士做天津饺子馆的大厨和老板已经八年了。天津饺子馆实际上算不上餐馆,只是商业街中国美食摊贩市场地下室里一片狭长的空间,有个玻璃罩柜台。我最初品尝的是海鲈鱼馅,里面的碎姜给那几滴肉汁带来几分清爽。一开始我吃得心满意足,觉得没必要再尝试别的口味了。
在海伦·尤位于法拉盛的饺子馆里,你可以在电视上看到这些“明星饺子”,然后一口吃了它。
不过,这里的饺子价格便宜得让人难以抵挡——大约是5美元12个——所以我开始尝试新口味:花椒碎西葫芦羊肉馅,或者鲜茴香猪肉馅。这些也非常好吃。
有一天,我注意到一个招牌,邀请我从有24种原料的格子里选择自己的特制饺子馅。这把我弄晕了。尤显然有一种天分,能创造一个美味的迷你世界。而我呢,我是谁,我有什么资格告诉她应该往圆圆的饺子皮里包什么呢?就好像有人递给我一盒羽毛、骨头、鸟嘴和肉,然后对我说,“来吧,做一只鹦鹉。”
我想要的是她的更多菜谱,不是我的。今年年初,尤在离原来店铺几个街区远的地方开设了百饺园(Dumpling Galaxy),我的愿望实现了。它位于一个背街的新小商场里,商场里还有一个韩国法式面包房和一个卖闪亮假睫毛的店铺。尤亲自设计室内装潢,它引人注目且具有现代感。墙上是鲜艳的中国红搭配网格浮雕。里面设计了很多纵深的半私人隔间,每个隔间的墙上都有一个电视屏幕,展示菜单上那一百种饺子里的佼佼者。
屏幕上展示了很多饺子的横切面,让你能看到馅料的中央部分。你要好好看看这个,因为如果你想在百饺园好好享受一顿大餐,你吃的时候就不应该看到横切面。不要探究性地一点点轻咬。把饺子的某一面在黑醋和酱油里蘸一下,喜欢的话可以再蘸点辣椒油,然后整块放入口中。这样不会溅出很多肉汁。相反,它能裹住饺子馅在煮熟的过程中流出的几滴汁液。这几滴汁液属于你。
有时,那些汁液尝起来像新鲜的绿色草本植物,因为尤会在切碎的羊肉中加入香菜,或者在鲜美柔嫩的炒鸡蛋中加入小茴香。有时那些汁液中有浓烈的辣味,比如辣得让人头晕的辣牛肉饺子,里面的配料有大葱、鲜红辣椒、鲜绿辣椒和辛辣的干辣酱。
尤小时候在天津,妈妈和爷爷奶奶教她做饭。她做的饺子是中国北方传统的结实多馅的家庭美味。有时你能透过闪亮的白色面皮隐约看到馅料的轮廓,有时不能。不过,尤的饺子是现点现做,作为一位熟知原料属性的天才厨师,她凭借自己的敏感对它们微做调整。她把虾和两种芹菜搭配——更苦、更自信的中国芹菜和更甜、更羞涩的西芹,菜茎和菜叶都用——实现了令人愉快的和谐。