9月的清晨，我站在史蒂文顿小村一座教堂的庭院里。墓碑之间新近修剪的草地上，露珠闪烁着光芒，教堂的西边，轻风在九百岁古老紫杉的树叶间悄然私语。我可以想象宾利先生和简，或者伊丽莎白和达西先生穿着摄政时期的结婚礼服，走出大门迎接亲友祝福的一幕。但此刻的史蒂文顿，除了轻风，只有静谧。
这个村庄位于英国的汉普郡，1775年12月16日，简·奥斯汀(Jane Austen)诞生于此。在短暂一生的最初25年中，她住在这里，写出了三本名著的初稿，包括《傲慢与偏见》(Pride and Prejudice)。最开始时，这本书的名字是《第一印象》(First Impressions)。我之所以来到汉普郡，是希望从奥斯汀的世界汲取灵感，因为我正在写一本新小说，书名也叫《第一印象》，主角正是简·奥斯汀。很快我就发觉，游览的第一个景点应该是这座墓园。
很多游客一想到奥斯汀，就会想起萨默塞特繁华的巴斯市乔治王朝的华美建筑，但其实，她的一生几乎都生活在英格兰中南部汉普郡的两个村庄（史蒂文顿和查顿）里，著作也基本在这里完成。去世之后，她被埋葬在汉普郡的温彻斯特大教堂。在《查令十字街84号》(84 Charing Cross Road)中，海莲·汉芙(Helene Hanff)向英文名著与书商致敬时写道，她曾告诉朋友如果去英国，她将会寻找英国文学中的英格兰，也就是这个地方。
简·奥斯汀去世近200年之后，她的汉普郡当然还在。史蒂文顿依然像1775年那样遗世独立。人们很难猜到，通向伦敦的繁忙大道，即当年简·奥斯汀的公共马车路线，就在2英里之外。沿着那条名符其实的教堂之路，我从村庄中心走到了圣尼古拉斯教堂，仿佛步入了往日的时光。简·奥斯汀的父亲曾是这座教堂的牧师。我的右边是树林，左边是开阔的田野，视野中没有任何现代的房屋。路旁曾是当年的教区，奥斯汀出生与成长的地方，但早在19世纪20年代就推平了。
圣尼古拉斯教堂是一座朴素的中世纪建筑，自奥斯汀时代以来就几乎不曾改变，只增加了一座维多利亚时期的尖塔。白天教堂一般不上锁，尽管在维多利亚时期重新装潢过，却仍有18世纪乡村教堂的氛围。室内的墙壁上挂满了奥斯汀家族的纪念品。
教堂西边是开阔的农田，远处是一片叫做西部森林的林子。走在墓石之间，我不禁想起奥斯汀小姐穿过这片美景悠然漫步的模样。她是那么的热爱史蒂文顿，听说父亲即将在1801年退休并阖家搬到巴斯，竟昏了过去。
而巴斯市却到处是摄政时期的建筑，简·奥斯汀早已知晓。我的小说会着重描写奥斯汀身为作家的生活，也涉及她在巴斯的日子（还有1805年父亲去世之后，她在南汉普郡度过的时光），那段时间她的作品非常少。可是没多久，1809年，她又搬到了汉普郡另一个安静的村庄，重新开始了创作。
英格兰查顿的简·奥斯汀故居博物馆。