Witness Humpback Whales, Maui

Humpback whales are the acrobats of the whale world. They breach (picture a leap, then a backflop), smack their long pectoral fins on the water’s surface, and even spin like underwater ice-skaters. “We don’t exactly know why they do these maneuvers,” says Ed Lyman, resource protection manager for the Hawaiian Islands Humpback Whale National Marine Sanctuary. “But we suspect that they’re playing, grooming, or even communicating with other whales.” Every year, more than 10,000 of these massive mammals call Hawaii their wintering ground, typically traveling 2,500 nautical miles from Alaska to mate, give birth, and nurse their young. Hawaii is the only state in the nation where all three activities take place. The whale’s main hangout is the waters of Maui Nui—the area between Maui, Lanai, Molokai, and Kahoolawe islands. Guessing yet again, researchers assume that they prefer the shallow 600-foot-deep water, crystal-clear visibility, and protection from strong trade winds (thanks to the towering West Maui Mountains and Haleakala Volcano), all of which make for a safe haven to have, and watch after, newborns. Catch one of many boats leaving from Maui’s western shore, and time your trip between January and March, the whales' peak season.

Photograph by Monica & Michael Sweet, Corbis

3 Ways to Lose Weight Without Dieting

Cutting back on calories sounds good in theory, but not in practice. Here’s what science says about other tricks to bring weight down.

No one needs to be told that if they eat less, they’ll probably weigh less. But if it were that simple, we wouldn’t be staring down a national crisis of overweight and obesity, and those at a healthy weight wouldn’t have a hard time tamping down temptation.

Researchers are building the case for unusual approaches to weight loss and while none of these strategies alone are a bull’s-eye, as anyone who’s tried a diet knows, every little bit helps.

Be mindful.

It’s the latest buzzword in health and wellness because it’s an effective way to direct potentially negative behaviors toward more positive, healthy habits. In a review of 21 studies published in theInternational Association for the Study of Obesity that used mindfulness-based strategies, most showed that the techniques helped to curb binge eating, emotional eating and over-eating in response to outside cues. For weight purposes, it’s based on non-judgmental ways of analyzing why overweight and obese people eat—whether it’s because of stress or other negative emotions, or because you’re responding unconsciously to cues such as the sight or smell of food.

The mindfulness interventions included things such as figuring out the difference between actually feeling hungry and eating to satisfy emotional needs such as stress, anger or depression. The strategies also helped overweight and obese people to find other outlets, not involving food, for their negative feelings.

Slow down.

How you eat can also affect how much you eat, according to a recent study published in the American Journal of Clinical Nutrition. Scientists analyzed 22 studies in which participants were asked to eat either slowly or more quickly, and found that those who took longer to finish a meal tended to eat less than those who wolfed down their food. That’s not so surprising, but the more encouraging part of the study hinted that getting people to slow down may help them to feel full after eating less. People who changed their eating rate to eat more slowly did not report feeling more hungry up to 3.5 hours later. The researchers admit that most of the participants knew the study involved how eating rates affected hunger so the results might have been biased by their thinking that eating more slowly was better for reducing obesity, but the findings still hint that our bodies may process food differently depending on how quickly it comes in.

Drink…vinegar?

Nausea is a good way to make almost any food unappetizing but it’s not necessarily a healthy strategy for weight control. While a study in the International Journal of Obesity found that adding vinegar to milkshakes had the desired effect – the unpleasant taste was enough to quell any hunger people may have felt, and even made them nauseous – the researchers don’t see such deterrents as being an effective way to control eating, at least on a lasting basis. Studies show that negative reinforcement, such as depriving children of things they really want, like toys and treats, doesn’t help to reshape their behavior to like these things less.

Eating, as all of these studies show, is a complex combination of physical need and psychological reaction. Diets may address the physical part of what goes into the body, but any effective, and lasting weight loss program should address how that food is consumed, and why.

探索日本最华丽最精致的庙宇群落

道路的右边，一条湍急的河流带着蓝白色的波浪，飞速流过一处隐秘的峡谷，在暗黑的礁石上撞出破碎的激流，并飞越偶尔形成的瀑布。道路左侧，一长串古旧的佛像背靠陡峭而林木茂盛的河堤，吸引过客前去分享自己的沉思冥想。

以前一定有人来过。许多雕像都带着红色针织帽，身穿棉布罩衣，有的面前还堆着日元硬币组成的供奉，摞在雕像覆满青苔的大腿上方（这些最小的零钞终于有点用处了）。但除了涛声以外，这里几乎没有任何声响，也没用任何人迹。

神桥(Sacred Bridge)呈拱形架在日光市(Nikko) 的大谷川(Daiya River)上。

这座幽静的峡谷就是日光市(Nikko)的憾满之渊（Kanmangafuchi，英文名Kanman Abyss）。日光是多位幕府大将军的神社所在地，旅行巴士爬坡上山，通向那些庄严的神庙——它们是日本最华丽最精致的庙宇，这里400年的古道上目前正举办每年一度的庆典。但憾满之渊作为不太热门的目的地，并没有成为一日游旅行者的常规造访地点。它位置隐蔽，氛围奇幻，这也是幕府将军在这里建立神社以及佛教僧侣数百年前就在这里扎根的原因。在大谷川(Daiya River)的河边，面对瀑布、温泉、火山和峻峭且布满密林的山陵，很容易感受到这里的魅力。带有神秘气质的日光，是寻找心灵觉醒或将自己当神来崇拜的绝佳地点。

这些石阶通向轮王寺(Rinnoji)，此地的中心大神庙。

从东京乘坐火车，两个半小时就能到达日光。这个小巧的山城两边都是美景，一边是联合教科文组织认可的文化遗产、面积126英亩的德川家族神社(Tokugawa shrine)，另一边是443平方英里的自然保护区日光国家公园(Nikko National Park)。这种组合吸引了大量的日本旅行者。但西方游客相对较少。在来过这里的为数不多的西方人中，最早的一位是1879年造访此地的尤里西斯.S.格兰特(Ulysses S. Grant)。现在来日光的游客，大都选择参加东京出发的一日游旅行图。一天的时间足够欣赏神社的精美艺术和建筑，但没有时间探索别的东西。

我第一次造访日光是20年以前的事了。那时正值冬天，山区的空气冷冽清新，新雪点缀着高达100英尺的墨绿色雪松。有亮红色涂漆外墙的轮王寺衬着这样的背景，形成一幅难忘的画面。这幅画面的冲击力，与穿着薄袜踩在冰凉木地板的感觉一样令人多年难忘（游客必须脱掉鞋子才能进入寺庙，并在28英尺高的佛陀和观音面前鞠躬）。

在最近的一次秋季重游中，我沿着古老的石阶上山，心中对山路尽头的神社充满期待。但到达山顶的时候，我发现眼前不是三层楼高的轮王寺，而是它真实尺寸大小的一张照片，后面是一团巨大的白色塑料。真实的寺庙裹在塑料中，正在进行翻新。这次翻新工程从2007年开始，预计2021年结束，该工程会将日光市的所有景点都逐个修葺一新。

日光田母沢御用邸的花园。

但我很快发现，这次翻新并没有阻挡游客对日光市甚至这座寺庙的热情。人们来到仍然开放的庙前阶梯，然后消失在塑料包装的内部，我也跟着他们照做了。里面的三座大型神像少了一座，但千手观音和马头观音（人类脑袋上方有个马头）还在，依然和往日一样神秘莫测。为了更好地感受这种氛围，请务必走到神像跟前并抬头仰望。他们生动逼真的目光会直接进入你的灵魂，既不凶恶也不温柔，但发人深省，你会忍不住思考他们的目光对你的未来到底意味着什么。

根据建筑上的标识，日光的神社和寺院建于1600年代，那时候德川幕府(Tokugawa)的家康(Ieyasu)决定在日光建造自己的家庙，暗示着他死后将升天变成神佛（他死后，人们确实根据他的计划将他命名为一个佛教神祇）。尽管德川家康非常自负，但他并不是个普通的军阀。1600年，他打败诸多敌手，将整个日本置于自己的统治之下，从那以后日本再也没有分裂。他还将首都从京都搬到了当时的江户（Edo，即现在的东京），将毫无实权的天皇抛在身后。他在江户设立朝廷，并迅速将它从小渔村建成一个大都市。后来，另一个德川家族的将军家光(Ieyasu)，也即德川家康的孙子，集中全国最好的工匠和最好的材料，胁迫贵族们出钱，在日光修建了许多建筑。

德川家这两位将军留下来的艺术品足够游客用几天的时间来欣赏，而且我发现几乎开放游览的作品都没有因翻新而遭到破坏。

那里有座巨大的神社，供奉的是附近男体山(Mount Nantai)的神灵（进入神社前请脱鞋）；华丽的大门之后，两侧树有威严雕像的石阶通向德川家祖孙俩的陵墓。走道两边有100多个大型石灯笼、一座五层高的宝塔，甚至还有一个“圣厩”。任何试图寻找常规日式审美的人都会失望。到处都是精雕细琢、明显受中国影响的装饰：镀金、金属物件，尤其是工不厌精的木雕。这正是当时的艺术风格，相当于日本的巴洛克，而日光的艺术品是这种风格的极致体现。

英国维多利亚时代的旅行作家伊莎贝拉·伯德(Isabella Bird)曾以自己的游记作品让许多英国读者如痴如醉。她在《日本少有人走的路》(Unbeaten Tracks in Japan)中写道：“制作一件木雕需要好几个星期的专注工作，以及对主题和细节的深刻把握。”我不想在这里停留太久，但我非常理解她的反应。木雕都是立体的：涂了鲜艳油漆的木头，雕成各种形状：花朵、植物；仙鹤、孔雀、游龙、大象；还有《三只灵猴》（分别代表非礼勿视、非礼勿听和非礼勿言）。这件艺术品非常漂亮，几乎每个游客都会停下来仔细观看，一群10来岁学生组成的旅行团戴着明黄色的帽子（男生戴鸭舌帽，女生戴小型雨帽）对此尤为感兴趣。当然，当领队将他们带到生有绿苔的石阶时，他们对于在台阶上跑上跑下表现出了更多的热情。

日光是健身的好地方。这趟旅行，我连续两天都在奔走，探索了多家博物馆、花园、市区几家纪念品商店和一家公共温泉浴场。（不希望整日步行的人可乘坐公共汽车）像其他人一样，我特意拍摄了日光的地标景点，大谷川上朱红色的弯月形神桥(Sacred Bridge)。

我在田母沢御用邸复杂的榻榻米迷宫里徜徉。田母沢御用邸面积庞大，有100多个房间，以前是天皇的离宫，现在变成了博物馆。“二战”的时候，裕仁天皇(Hirohito)出于安全原因，曾将皇子、当今的明仁天皇(Akihito)送到这里居住。优雅的花园里，可以看到一扇通往防空洞的大门。（这里当年并没有派上用场，日光及其珍贵的文化珍宝在战争中完好无损）田母沢御用邸建于19世纪末20世纪初，紧邻憾满之渊，明仁天皇的祖父大正天皇(Taisho)曾写过一首优美的诗歌，描述了在这里散步时衣袖被激流打湿的感觉。诗歌现在刻在峡谷里的某个石碑上，这样充满文化意味的石碑在日光有好几座。

坐公交走出市区，会有另一种体验。曲折的盘山公路，会将人带到高山湖泊中禅寺湖(Chuzenji)和落差很大的华严瀑布(Kegon waterfall)。山路两边，已经习惯缓慢车流的猴子要么坐在树上观望，要么跑到马路上试图捕获游客分发的零食。然后是温泉。在日本，日光温泉几乎与那里的神社一样著名。

我下榻于靠近神社的金谷酒店(Kanaya Hotel)，一处古老的欧洲风格建筑。在空调发明之前，许多外国人和外交官都在夏天逃离湿热的东京，来此地避暑。曾经入住的名人包括埃莉诺·罗斯福(Eleanor Roosevelt)、英迪拉·甘地(Indira Gandhi)和弗兰克·劳埃德·怀特(Frank Lloyd Wright)。伯德女士1878年入住时，它还是个小客栈，主人是当地人金谷先生。“我几乎希望这里的客房没那么精致，”伯德写道，“因为我不断地担心自己打翻墨水、损坏地毯或撕破窗纸。”

今天的金谷酒店已经不是她笔下的那个“日式田园诗”，而是优雅端庄、历史感十足，坐落在神桥几乎正上方的山坡上。我发现，金谷酒店非常欧化，但多少带着日本气息。我的客房面积阔大，走道有着高挑的天花板，但写字桌是古典式样，窗外可以看到花园和山峰，让我想起美国东北地区仍然活跃的古雅客栈。但这里还有供客人使用的和式浴衣——那是一种棉布制成的和服，适合居家穿着，在日本非常普遍。酒店的服务非常用心，堪称完美，一流的日本水平。

晚餐是在一家铺着雪白桌布、菜单上有法国美酒和牛排、每张餐桌上都摆着《唐顿庄园》(Downton Abbey)里那种纯银餐具的餐厅。尽管服务员和其他客人都是亚洲面孔，视野里却没有一根筷子。我觉得，唯一让这里感觉是日本乡村的是这样一件小事：餐后我想要一杯无咖啡因的咖啡。但服务员——一位身着优雅黑裙、年纪较长、一直在耐心满足我所有要求的女子，却满含歉意地说，这里没有无咖啡因的咖啡。当我拒绝了她以茶代替的建议时，她脸上顿时充满震惊。

我对她说，给我一杯白水来也行。但几分钟之后，她重新出现在我面前，脸上充满希望地问：“速溶咖啡可以吗？”我说可以。这杯咖啡来得非常高贵：一只装甜点用的玻璃高脚杯里，咖啡闪着水晶般的光芒。这是我喝过的最纯美的速溶咖啡。我微笑起来，她也笑起来，万事万物如此美好。

实用信息

东京的旅游信息中心(Tourist Information Center; TIC) 有讲英语的工作人员，可提供日光旅游的建议。地址是丸之内(Marunouchi)街区的Shin Tokyo Building大厦。81-3-3201-3331；jnto.go.jp。

私人运营的东武火车（Tobu train; 81-3-3841-2871; www.tobu.co.jp/foreign）是去往日光最便捷的交通方式。起点是东武浅草站(Tobu Asakusa Station)，在东京浅草市区中转站的对面。东武火车在日光的站点距离神桥和其他景点都是步行可达。日光市内的交通可采用公共汽车。

日光两日通票(Two-Day Nikko Pass)可在东武火车站购买，价格2600日元（约26美元），包括日光往返东京的双程火车票和日光公交车票。日光主要寺庙和神社的门票是2200日元。进入周边次要景点和博物馆时，可能需要支付100至500日元的小额费用。所有神社和寺院都全年每日开放。

日光田母沢御用邸(Nikko Tamozawa Imperial Villa; 81-2-8853-6767; japan-guide.com/e/e3808.html)除了周二和节假日以外，全年每日开放。门票500日元。

若想从田母沢御用邸去憾满之渊(Kanman Abyss)，从花园走出，到达旁边的街道。接着步行下山，然后左转。接下来，第一个路口右转，走入一条小街，到尽头的时候右转，然后走向横跨大谷川的那座路桥。走到河对面，右转，沿着河边的街道向上游走去，走过一小片居住区。步道终点的旁边是个停车场。

日光金谷酒店(Nikko Kanaya Hotel (81-2-8854-0001; kanayahotel.co.jp)距离东武火车站不远。从日光的主干道出发，沿着一条上坡路走到神桥面前即可。房间价格因季节而异。双人房17325日元起。

巧克力有益健康的新证据

近年来，大规模流行病学研究发现常吃黑巧克力者心脏病发病率比不吃黑巧克力的人要低。还有研究发现巧克力中含有黄醇酮，这是一种天然物质，可以降低疾病发病率。但黄醇酮是如何影响人体，特别是心脏，原理仍不分明。不过，弗吉尼亚理工大学与路易斯安那州立大学的新发现为巧克力的益处提供了一种奇异的解释：它因为难以消化，所以对健康格外有益。

路易斯安那州立大学的研究者在玻璃容器中模拟人类的消化系统后得到了这个结论。其中一个器具用来模拟胃和小肠，内有消化酶，另一个器具用来模拟类似大肠的环境，内有从志愿者体内提取的肠道微生物。之后科学家把可可粉放入这些模拟肠胃的容器中。

“胃”和“小肠”系统分解并吸收了部分可可粉，但当许多巧克力内的黄醇酮被消化的同时，仍有大量可可粉末没有被消化。模拟大肠中的肠道菌群将黄醇酮进一步分解为代谢物，小到足以被血液吸收，我们已知它能抑制心脏炎症发病率。最后，未被消化的可可粉，在这个阶段主要是纤维，开始发酵，释放出能提升胆固醇水平的物质。在这个过程中又出现一种能改善健康的变化：消化可可粉的肠道菌群是非常有益的原生菌，诸如乳酸菌等。肠道摄入可可粉后，这些原生菌的数量开始增加，而葡萄球菌等不那么有益健康的菌种开始减少。

弗吉尼亚理工学院的研究于3月发表在《农业与食品化学期刊》(The Journal of Agricultural and Food Chemistry)上，其结果与路易斯安纳州立大学的结果非常一致。弗吉尼亚理工学院的研究者给健康的试验用鼠喂食高脂肪食物。并给其中一些老鼠喂食无糖的可可提取物；另一些则喂食各种从可可中提取的黄酮醇。12周后，大多数老鼠变得肥胖而不健康，表现出胰岛素抵抗、高血糖和初期糖尿病症状。但其中一些并没有增重。这些没有增重的老鼠得到的黄酮醇化学结构过大，无法在小肠内吸收。

弗吉尼亚理工大学助理教授和老鼠研究领域内的资深撰稿人安德鲁·尼尔森(Andrew Neilson)说，这些实验结果表明“肠道内部的可可粉发生了一些事情”，但这一结果对巧克力爱好者意味着什么尚不分明。他希望在未来的试验中可以发现为什么某一种黄酮醇可以阻止增重，另一种则不能。但是，不要马上就去弄以可可为原料的减肥药丸。他说，可可的生物化学影响“非常复杂”。

不幸的是，尼尔森博士还指出，可可跟巧克力不是一回事。有时巧克力中添加的原料和加工工序会减少黄酮醇的含量和种类，增加卡路里（可可本身所含的卡路里很少），因此可能会改变肠道菌群对可可的反应。“实验结果并不表明你可以每天都吃一大块巧克力，指望这样能够改善健康，”他说。在燕麦中加入几汤匙无糖可可粉或一把可可豆碎粒（天然食品店可以买到）会比含糖的巧克力好些，他说。

让眼睛和嘴一起享受盛宴

和戴安娜·严（Diana Yen，音译）谈起食物，很快就会发现她热爱新鲜的和应季食物——纽约联合广场上的农作物市场是她采购的第一站，也是她最喜欢去的地方；但她也同样关注那些会令食材吃起来很棒的小细节。“我的第二站将是Eataly市场。我喜欢他们照顾莴苣的方式，”她说着，意识到自己有些神经质，便爆发出一阵笑声。“他们有很精密的喷洒系统，所以莴苣不会蔫掉，也不会枯萎——太完美了。我看到他们宠爱那些蔬菜，所以我信任他们。”

2009年，这位33岁的食品造型师、食谱顾问兼设计师与人合作创立了“纽约珍宝”(the Jewels of New York)。“它基本上是一个食品工作室，我们有一个试验厨房，我们试验各种食谱，拍摄各种食谱和菜，还做了很多咨询工作，”她解释。工作室网站上有按食谱准备中的菜肴的诱人照片，为她赢得了一批拥趸。现在她独自在下东区开了一家小公司，已经得到了《樱桃炸弹》(Cherry Bombe)和《亲戚》(Kinfolk)等食品杂志作为客户。这星期，她最新的烹饪书也出版了，内容按季节编辑，希望鼓励大家一起用餐。

“把人们聚集在一起吃饭是一件有意思的事，”这位加利福尼亚人说。严经常为她的朋友们——一些创意人士举办晚宴派对，比如尼古拉斯·安德森(Nicholas)和朱莉·何(Julie Ho)，他们是“康菲提系统”(Confetti System)背后的艺术家，曾经为玛莎·斯图尔特(Martha Stewart)工作，并邀请严去斯图尔特那里展示小甜饼，她就是这样开始了自己的烹饪事业。此外还有杰德·莱(Jade Lai)，他是“舒适动物”(Creatures of Comfort)的视觉总监，早年闫在“纽约珍宝”时，曾经和她共用一个工作室；莎拉·利安农(Sarah Ryhanen)和尼可莱特·欧文(Nicolette Owen)是卖花者，她们的美丽商品装点了《简单盛宴：一年的故事与食谱，用来品尝与分享》(A Simple Feast: A Year of Stories and Recipes to Savor and Share, Roost Books, $30)中的插图。

在这本书中，严分享了自己如何做出令人难忘的一餐的窍门——如何装饰餐桌上的一切，从涂满橘子酱的脆萝卜到粘稠的浓咖啡巧克力屑点心，上面喷洒一层马尔顿海盐。“用适当的盐激活味道，”她在书中告诉你。住在纽约的人还可以领取这本书发布派对的门票，地点在布鲁克林的动力室剧场(PowerHouse Arena)，派对上的食物正是来自“纽约珍宝”。